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Fin novembre 2007, il y a déjà quelques semaines que les troupes de carnaval, 
les Kaapse Klopse (littéralement, les clubs du Cap), se préparent pour les com-
pétitions qui débuteront le 1er janvier 2008 1. Les tailleurs s’affairent à couper et 
assembler les costumes aux couleurs flamboyantes qui leur ont été commandés 
par les « capitaines » de ces troupes ; les chœurs répètent les différents items 
(morceaux appartenant à des répertoires conventionnels) qu’ils vont présenter 
lors de ces fêtes du nouvel an d’allure carnavalesque (Martin 1999). Dans Netreg 
Road, près de la ligne de chemin de fer qui borde Bonteheuwel 2, une de ces 
troupes, les Netreg Superstars, travaille la chanson qu’elle interprétera lors du 
concours du meilleur Afrikaans Moppie (chanson comique en Afrikaans) 3, un des 
répertoires les plus populaires et les plus typiques – les plus créoles, pourrait-on 
dire – exécutés pendant le carnaval. Rassemblés sous un abri bricolé devant la 
façade d’une petite maison fatiguée, à peine séparés de la rue par une cloison 
en contreplaqué et plastique transparent, vingt à trente chanteurs (en majorité 
Traces d’avenir
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Denis-Constant Martin
1 Cette étude a été rédigée à la suite d’une rési-
dence de recherche au Stellenbosch Institute for 
Advanced Studies (STIAS, www.sun.ac.za/stias 
<http://www.sun.ac.za/stias>), de septembre 
à décembre 2007, au cours de laquelle j’ai col-
lecté de nombreux documents, assisté à plu-
sieurs manifestations musicales et conduit des 
entretiens avec une quarantaine de musiciens. 
Je tiens à remercier STIAS, son directeur de 
l’époque, Bernard Lategan, et sa cheville ouvrière, 
Maria Mouton, pour le soutien matériel et intel-
lectuel qu’ils m’ont accordé lors de mon séjour à 
Stellenbosch et sans lequel le présent texte n’au-
rait pu être écrit.
2 Quartier situé à l’est du centre du Cap, attribué 
aux coloureds pendant l’apartheid, toujours 
exclusivement peuplé de personnes qui étaient 
classées ou auraient été classées dans cette 
catégorie, et toujours très pauvre. Je conserverai 
dans ce texte l’anglais coloured et n’utiliserai pas la 
traduction qu’on en donne généralement en fran-
çais, « métis », car celle-ci me paraît inadéquate.
3 Sur les Moppies, voir : Gaulier 2007.
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Fig. 1. Les paroles de la chanson « Vusie van Guguletu ».
  Dossier / Martin 143
des hommes, surtout des jeunes) lisent sur un panneau accroché devant eux 
les paroles qu’ils doivent apprendre. Une bande préenregistrée leur fournit l’ac-
compagnement sur lequel ils peuvent s’appuyer pour mémoriser la mélodie et 
leur coach (chef de chœur) leur indique comment doivent se répartir les voix, 
quelles nuances doivent être faites et où, quelle dynamique doit être donnée à 
l’ensemble. Issus de familles sans grands moyens, en général peu instruits, et en 
tout cas n’ayant aucune formation musicale formelle, les Netreg Superstars ont 
la chance d’avoir un remarquable coach : Terry Hector. Interprète habituel des 
comédies musicales de Taliep Petersen et David Kramer, notamment du célèbre 
District Six 4, il est un excellent chef de chœur et, aussi, un compositeur imaginatif. 
Pour 2008, il a conçu une chanson intitulée « Vusie van Guguletu ». Son héros, 
Vusie 5, est, comme son nom l’indique évidemment en Afrique du Sud, un Africain 
noir qui est venu de Soweto pour s’installer à Guguletu (quartier africain du Cap 
situé à environ trois kilomètres au sud de Netreg) ; un jour, il entend le chœur 
d’un klops chanter un moppie, et cela lui plaît. Il demande s’il peut se joindre aux 
chanteurs (coloured, rappelons-le), qui sont un peu surpris mais finalement l’ac-
ceptent. Quand Vusie fait entendre sa voix, ils s’aperçoivent qu’il chante « comme 
Pavarotti », et le trouvent duidelik, adjectif afrikaans qui signifie habituellement 
clair, limpide, mais qui peut être ici entendu comme « joli », « raffiné », « super ». Les 
membres du chœur invitent donc Vusie à les rejoindre, ils lui apprennent le réper-
toire des moppies, mais constatent aussi, au bout du compte, que sa manière de 
chanter a changé leur style : maintenant ils sonnent « opéra » et ils vont présenter 
en compétition un « moppie opéra ».
« Vusie van Guguletu » est évidemment une fable, mais une fable qui 
dans l’Afrique du Sud de 2007 en dit beaucoup sur les changements en train 
de s’amorcer dans les représentations réciproques des différentes catégories de 
populations qui avaient été opposées par l’apartheid. Dans la région du Cap et 
la province du Western Cape, les coloureds sont majoritaires ; les dirigeants du 
Parti National (inventeur et perpétrateur du « développement séparé des races ») 
et, avant eux, les blancs qui avaient dominé politiquement s’étaient efforcés d’op-
poser coloureds et Africains, en donnant un statut particulier aux premiers, qui 
impliquait notamment une préférence dans l’emploi ; en instillant chez les colou-
reds la peur des Africains et, chez les Africains, le mépris des coloureds. Les 
préjugés ainsi incrustés dans les esprits ont eu la vie bien plus dure que l’apar-
theid lui-même et n’ont pas encore totalement disparu. Mais certains des chan-
gements survenus depuis 1994, conduits par des gouvernements (national et 
locaux) à majorité africaine noire ont commencé à modifier un peu les visions que 
les uns avaient des autres. C’est sur cet arrière-plan que doit être saisie l’histoire 
de Vusie. Nous sommes à Netreg, dans un quartier coloured pauvre, un de ceux 
4 District Six, © Stage Productions (Afrique du 
Sud), 2007 (DVD BLIK 16/DV).
5 Ou plutôt Vusi, le e final ajouté manifestant une 
« afrikaansisation » de ce nom.
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où les stéréotypes négatifs sur les Africains sont les plus fortement enracinés, 
mais où le chant est une véritable passion, où l’opéra fait rêver, où Pavarotti et 
les « trois ténors » sont révérés par beaucoup, où « Nessum Dorma » est, sinon 
un « tube », du moins une mélodie aimée. L’opéra appartient bien sûr au monde 
des blancs, mais les coloureds ont montré depuis plusieurs décennies qu’ils sont 
capables de s’y faire une place honorable 6 ; il constitue en tout cas un horizon 
d’excellence dans la culture qualifiée de « légitime ». La chanson de Terry Hector 
qui, dans son organisation musicale, demeure un moppie tout à fait classique, 
opère donc une véritable triangulation pour aboutir non seulement à l’acceptation 
d’un noir par un groupe de prolétaires coloureds, mais pour que la rencontre entre 
eux provoque une fusion culturelle inédite en Afrique du Sud : c’est un Africain 
qui transmet aux coloureds ce qu’il y a, pour eux, de plus désirable dans la culture 
blanche et qui joint sa voix propre au chœur du Klops pour que naisse un nou-
veau type de moppie, genre véritablement emblématique de la musique du petit 
peuple coloured. Le « moppie opéra » apparaît ainsi comme un symbole de cette 
« nouvelle » Afrique du Sud non raciale que l’on peine à voir sortir des décombres 
de trois siècles et demi de racisme ; il surmonte la mémoire des méfiances et 
des antagonismes pour suggérer qu’une autre mémoire est possible : celle des 
échanges, des mélanges et des créations à partir de ces mélanges (Martin 1992). 
« Vusie van Guguletu » n’est qu’un signe, il n’indique pas qu’un bouleversement 
radical est en cours qui toucherait immédiatement les masses des Sud-africains. 
Il est à considérer comme l’indice d’un possible, peut-être un révélateur social, au 
sens où l’entend Georges Balandier, signalant des mutations en voie de se faire, 
mais loin d’être abouties 7.
Évoquer ainsi la coexistence de plusieurs mémoires concurrentes, conflic-
tuelles, que les musiques peuvent consigner et diffuser, implique de s’interroger 
sur ce qu’il faut précisément entendre par « mémoire » et sur la manière dont la 
musique pourrait, non seulement les enregistrer, mais également contribuer à les 
reconfigurer.
6 Le ténor Joseph Gabriels, coloured du Cap 
issu d’un milieu défavorisé, débuta dans la troupe 
amateure coloured qui donna en Afrique du Sud 
la première représentation, en italien, d’un opéra 
italien : Rigoletto, en 1960 ; il put ensuite aller se 
perfectionner aux États-Unis et chanta sur les 
scènes du Metropolitan Opera de New York et 
de la Scala de Milan ; la production historique 
du Rigoletto auquel il participa a été récemment 
éditée en CD : The EOAN Group, Verdi’s Rigo-
letto (abridged), Joseph Gabriels, Lionel Fourie, 
Ruth Goodwin, Cape Town Municipal Orchestra 
conducted by Joseph Manca, © G.S.E. Clare-
mont Records (Afrique du Sud), 2000, CD GSE 
1567. 
7 « […] les processus de mutation sociale ne sont 
pas «donnés» d’une manière directe au socio-
logue, ils ont une existence «souterraine» avant 
de devenir manifestes et de provoquer les trans-
formations dont ils sont les agents. Ils imposent 
une démarche sociologique de caractère critique 
capable de détecter les courants du changement 
sous les eaux mortes de la continuité » (Balandier 
1971 : 86).
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Un présent du passé
Si, comme l’affirme Paul Ricœur après Aristote, la mémoire est « du passé », elle 
opère dans le présent : elle ne le restitue pas, ne le reproduit pas ; ce qu’elle 
fait surgir, c’est un « présent du passé » (Lavabre 1995). La mémoire est néces-
sairement construite à l’intérieur de « cadres sociaux » (Halbwachs 1952) ; elle 
s’élabore, se transmet et se modifie dans des groupes sociaux, en fonction de 
la trajectoire de ces groupes, de leurs positions, de leurs intérêts en différents 
moments et de leurs interactions avec d’autres groupes. C’est pour cette raison 
qu’il peut y avoir simultanément plusieurs mémoires des « mêmes » passés et 
que ces mémoires peuvent se transformer. Le passé des groupes sociaux que 
la mémoire évoque au présent les constitue en communautés affectives, leur 
fournit des repères collectifs et des normes de comportement. Mais, pour ce 
faire, des choix sont opérés dans le passé, des choix dans les expériences en 
fonction de la pertinence de celles-ci pour le sens qui doit être donné au présent. 
Par conséquent, plusieurs mémoires du « même » passé peuvent différer, diverger 
et nourrir des entreprises opposées. La mémoire n’est donc pas l’histoire : « Non 
parce qu’histoire et mémoire différeraient comme le ‹ vrai › du ‹ faux › mais parce 
que la première est portée par un intérêt qui relève de la connaissance tandis que 
l’autre est motivée par la volonté politique ou le souci de l’identité […] » (Lavabre 
1995 : 41). Leurs relations n’en sont pas moins étroites dans la mesure où l’his-
toire donne, et renouvelle, des matériaux au travail de la mémoire. Marie-Claire 
Lavabre distingue donc, pour les besoins de l’analyse car elles se recouvrent en 
partie, une mémoire historique qui consiste en usages et instrumentalisations du 
passé et une mémoire collective qui est constituée par les représentations par-
tagées du passé (Lavabre 2001). La première, toutefois, ne sera acceptée, ne 
deviendra légitime que si elle rencontre, au moins en quelques points, la seconde 
(Lavabre 2005).
Les synergies qui peuvent de ce fait se développer dans les processus 
d’élaboration du passé au présent constituent la base d’une « pragmatique de la 
mémoire » : se souvenir, dit Paul Ricœur, c’est faire quelque chose ; la mémoire 
est une exploration pratique du monde qui engendre un « présent d’initiative »8. Se 
souvenir comme « faire quelque chose » désigne, nous l’avons entrevu, un travail 
d’élaboration de la mémoire, de sélection dans ce qui est connu ou réinventé du 
passé et des « traditions » (Hobsbawm & Ranger 1983), d’attribution de signi-
fications, tâche qui peut être conduite par des « entrepreneurs », des meneurs, 
8 « Se souvenir, avons-nous dit, c’est faire quelque 
chose : c’est déclarer que l’on a vu, fait ou acquis 
ceci ou cela. Et ce faire mémoire s’inscrit dans un 
réseau d’exploration pratique du monde, d’initia-
tive corporelle et mentale qui font de nous des 
sujets agissants. C’est alors dans un présent plus 
riche que celui de l’intuition sensible que le sou-
venir revient dans un présent d’initiative » (Ricœur 
2000 : 151).
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ou qui peut être collectivement effectuée sur les représentations au sein des 
groupes sociaux ; ces deux formes de travail étant encore une fois intimement 
liées. Alors, se souvenir c’est aussi faire quelque chose en vue de faire encore 
autre chose : agir et convaincre d’agir dans et sur les situations présentes, pro-
poser des « mémoires stratégiques » à des fins de rassemblement et de mobili-
sation identitaires et politiques, en vue de raviver des souvenirs et de panser des 
plaies (Chaumont 1997 ; Lavabre 2005).
Or, la musique peut être requise aussi bien par la mémoire que par les pro-
clamations identitaires, d’autant plus que les configurations identitaires reposent 
le plus souvent sur des mémoires de groupe (Martin dir., à paraître). La mémoire 
est dotée, considère Paul Ricœur, d’une fonction narrative qui la rend néces-
saire aux constructions identitaires : « Au plan le plus profond, celui des média-
tions symboliques de l’action, c’est à travers la fonction narrative que la mémoire 
est incorporée à la constitution de l’identité. L’idéologisation de la mémoire est 
rendue possible par les ressources de variation qu’offre le travail de configuration 
narrative […]. Le récit, rappelle Hannah Arendt, dit le «qui de l’action». C’est plus 
précisément la fonction sélective du récit qui offre à la manipulation l’occasion 
et les moyens d’une stratégie rusée qui consiste d’emblée en une stratégie de 
l’oubli autant que de la remémoration » (Ricœur 2000 : 103). Les configurations 
identitaires se réclament de mémoires qui les légitiment par l’ancrage dans le 
passé qu’elles racontent en y mettant en intrigue un groupe supposé inchangé 
dans son essence ; il s’agit donc de mémoires projetant des différences (entre les 
« nous » et les « autres ») et visant à homogénéiser dans le présent par le recours 
au passé. Les entreprises de mobilisation s’adressent à des personnes que leur 
inclusion dans le récit mémoriel devrait pousser à s’identifier au groupe ainsi 
relaté, devraient émotionnellement convaincre de la nécessité de défendre, de 
consolider, de rendre plus puissant ce groupe. À la concurrence et à l’affronte-
ment des groupes correspond donc une rivalité des mémoires.
La musique est volontiers mise au service de ces stratégies identitaires et 
mémorielles : dotée d’une unique capacité d’émouvoir, aisément instrumentalisée 
dans des entreprises de mobilisation 9, elle peut être érigée en témoin d’une exis-
tence ancienne du groupe en tant que groupe, transmuée en capital symbolique 
distinguant le groupe en question d’autres groupes. L’historienne Hebe Mattos en 
donne un fort bel exemple en montrant comment, au Brésil, la redécouverte des 
pratiques musicales et chorégraphiques dénommées jongo a participé à la redéfi-
nition des significations attribuées au passé de l’esclavage. Celui-ci, délivré d’une 
9 « […] celui qui veut non point nous convaincre 
par des raisons, mais nous persuader par des 
chansons, met en œuvre un art passionnel 
d’agréer, c’est-à-dire de subjuguer en suggérant, 
et d’asservir l’auditeur par la puissance fraudu-
leuse et charlatane de la mélodie, de l’ébranler 
par les prestiges de l’harmonie et par la fascina-
tion des rythmes : il s’adresse pour cela non pas 
à la partie logistique et rectrice de l’esprit, mais à 
l’existant psycho-somatique dans son ensemble 
[…] » (Jankélévitch 1983 : 8).
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gangue de honte, devient une expérience fondatrice qui, au présent, affirme une 
différence sur la base de laquelle il est possible de revendiquer des droits (notam-
ment à la terre) ouverts dans une nouvelle conjoncture politique (Mattos 2003). 
La mémoire peut, par conséquent, servir à diffuser le sentiment de différences, 
d’intérêts bafoués et fournir l’apparence d’une légitimité à des efforts pour ras-
sembler dans l’action un groupe particulier ; elle peut tout aussi bien faire réappa-
raître les contacts, les échanges, les unions qui dans toute société, entre toutes 
sociétés, se sont noués dans le passé à un moment ou à un autre, de manière à 
ce que cette mémoire de partages s’insurge contre la mémoire des divisions et 
des haines 10. Et, en ce qui concerne la mémoire, c’est bien ce qui se trouve être 
aujourd’hui en jeu en Afrique du Sud. Mais alors, quel rôle joue la musique dans 
ces rivalités mémorielles  ?
Traces musicales
Le rapport le plus évident que la musique entretient avec la mémoire est relatif au 
temps : la mémoire est « du passé » élaboré dans et pour le présent ; la musique 
se distingue par sa double inscription dans le temps. D’une part, elle utilise dans 
l’immédiat des formes ou des compositions préalablement, parfois anciennement, 
établies, et même les œuvres les plus « avant-gardistes », les plus absolument 
inouïes (telles celles issues des principes sériels) ou totalement improvisées 
(comme celles qui furent inventées aux temps effervescents du free jazz) ne peu-
vent signifier les ruptures qu’elles veulent manifester qu’en référence aux normes 
et structures dont leurs inventeurs entendent se libérer. De l’autre, par la substi-
tution du temps musical au temps « objectif » calculé par les horloges, elle donne 
le sentiment de pouvoir maîtriser le temps, de l’accélérer, de le ralentir, voire de 
le suspendre : changements de tempo, de mètre et de rythme le manifestent ; 
l’idée du rubato, du temps dérobé au temps, ou les vagabondages dans le non-
mesuré offrent les exemples les plus absolus de cette sensation d’émancipation 
par rapport à l’écoulement inendiguable du temps chronométrique (Caïn & Caïn 
1982). En outre, le flux de la musique fait que l’écoute est en permanence à la 
fois saisie d’un présent instantané et transformation immédiate de ce présent en 
passé, retenu plus ou moins précisément par la mémoire. C’est dans ces cadres 
que peuvent se former des « images » auditives du passé (Ricœur 2000 : 5) qui 
se trouvent affectivement chargées (Caïn & Caïn 1982). La musique, affirme le 
10 L’évolution des relations entre la France et 
l’Allemagne, ou encore la remise à l’honneur de 
Al-Andalus en Espagne peuvent illustrer ces ren-
versements de mémoire qui font émerger des 
traces d’un passé de coexistence enrichissante, 
sans abolir totalement celles des affrontements 
et des massacres.
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psychanalyste Guy Rosolato, fait jouir des réminiscences (Rosolato 1982) ; cette 
délectation se trouve en fait sous-tendue, précise un autre psychanalyste, Alain 
de Mijolla, par au moins deux modes d’inscription psychiques de la musique. Le 
premier est de l’ordre de la trace mnésique, du souvenir condensé, reformulé, 
chamboulé ; le second résulte de réseaux d’associations qui donnent à l’écoute de 
certaines musique « un petit goût de madeleine » (de Mijolla 1982 : 13). On peut 
donc concevoir que c’est à partir des traces que se nouent les associations qui 
vont donner du sens à la musique, notamment un sens mémoriel qui colore affec-
tivement les éléments retenus du passé. L’idée de trace nous permet de revenir 
à la réalité des mémoires concurrentes et à la place qu’y peut tenir la musique.
Paul Ricœur distingue en effet trois emplois majeurs couramment faits du 
terme « trace » : les traces écrites, éventuellement archivées, qui semblent appar-
tenir davantage à l’histoire mais qui, susceptibles d’interprétation, peuvent être 
introduites dans le champ de la mémoire (les œuvres musicales constituent à 
n’en pas douter de telles traces 11) ; les impressions chargées d’émotion laissées 
par un événement, vécu directement ou non ; l’empreinte corporelle et cérébrale 12 
(Ricœur 2000 : 16-17). Des impressions affectives peuvent être laissées aussi 
bien par des traces matérielles que par des empreintes corporelles, les unes 
et les autres suscitant ces réseaux d’associations sur lesquels insistait Alain de 
Mijolla. Paul Ricœur, considérant ce qui apparaît superficiellement à l’opposé de 
la mémoire, l’oubli, ajoute une idée qui me paraît capitale dans la compréhension 
du rôle que peut tenir la musique dans ces processus. Il affirme : « Il y a oubli 
là où il y a eu trace » (Ricœur 2000 : 374). Des traces peuvent donc subsister 
en dehors de toute conscience immédiate pour ressurgir lorsque des conditions 
émotionnelles les ramènent au niveau de la conscience, ou lorsque des opéra-
teurs de mémoire les re-découvrent, ce qui permet au philosophe de mettre en 
évidence l’existence d’un « oubli de réserve » qui offre des ressources parfois inat-
tendues à la mémoire et à l’histoire (Ricœur 2000 : 374). Dans ces perspectives, 
la musique peut laisser des traces, matérielles, émotionnelles et corporelles ; des 
traces qui demeurent audibles et sensibles en certaines époques mais qui, après 
11 Par œuvres, j’entends ici des pièces musicales 
mises dans des formes repérées comme telles au 
sein d’une culture musicale, appartenant le plus 
souvent à des répertoires déterminés, pièces qui 
peuvent être consignées grâce à des systèmes 
de notation graphique plus ou moins précis, enre-
gistrées sur des supports matériels (y compris 
informatiques) divers, ou conçues et transmises 
oralement. Cet article ne constitue pas le cadre 
approprié pour discuter des hypothèses for-
mulées par Maurice Halbwachs dans un texte 
considéré comme capital pour le développement 
de sa conception de la mémoire collective : « La 
mémoire collective chez les musiciens » ; pour 
dire bref, au delà du fait que cette étude porte 
davantage sur la mémoire des musiciens que sur 
la mémoire musicale, au sens social, une de ses 
faiblesses rédhibitoires est qu’il ignore totale-
ment les musiques de création et de transmission 
orales et base son raisonnement sur la mémori-
sation des partitions par des instrumentistes qui 
s’adonnent à la musique occidentale dite « clas-
sique » (Halbwachs 1997 : 18-50).
12 Que l’on peut probablement rattacher à la 
mémoire motrice analysée par Roger Bastide 
(Bastide 1967).
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avoir été recouvertes, enfouies comme des vestiges archéologiques sous la pous-
sière de l’amnésie ou du déni, peuvent réapparaître lorsque les circonstances 
ou des acteurs sociaux le demandent. Ainsi la musique semble apte à intervenir 
dans les trois modes mnémoniques distingués par Edward Casey (1987, cité dans 
Ricœur 2000 : 44-53) : le reminding, qui fait penser à, qui rappelle ; le reminiscing, 
qui fait revivre le passé par son évocation en groupe, à plusieurs, et ouvre sur une 
mémoire partagée ; le recognizing, qui rend possible la reconnaissance, qui donne 
la liberté de reconnaître dans le présent ce qui est du passé.
La reconnaissance, écrit joliment Paul Ricœur, est un « petit miracle de la 
mémoire heureuse » (Ricœur 2000 : 556). En extrapolant à partir de la pensée 
du philosophe, et en la simplifiant j’en ai bien peur, on pourrait concevoir que les 
« retrouvailles de la mémoire » ainsi célébrées permettent de redonner « vérité », 
signification porteuse de dynamiques de partage, à des traces « oubliées » qui 
répondent à une nécessité du présent, comme la « réconciliation » en Afrique du 
Sud. Celle-ci, en effet, ne peut acquérir substance dans les esprits et les compor-
tements par la simple remise sur un pied d’égalité de composantes différenciées 
de la société Sud-africaine, listées comme des entités toujours séparées, ainsi 
que prétendit le faire l’ancien président Thabo Mbeki dans son fameux discours 
« I am an African ». C’est seulement par la reconnaissance de l’existence de dyna-
miques de créolisation, plongeant au plus profond de l’histoire de l’Afrique du Sud, 
c’est-à-dire remontant jusqu’à 1652, que se réalisera avec une véritable efficace 
sociale la re-con-naissance : une nouvelle naissance ensemble (Martin 2006). 
Or, en Afrique du Sud, c’est sans doute la musique qui a conservé les traces 
les plus sensibles de ces dynamiques de créolisation : les musiques populaires 
africaines et coloured, surtout, en vertu du « don » des musiques « interraciales » 
inconsidérément fait par les dominants blancs – accrochés aux modes expressifs 
européens considérés comme seuls dignes et « cultivés » – aux groupes dominés. 
Ce phénomène a été remarquablement analysé pour les États-Unis par Ronald 
Radano (2003), mais on le retrouve presque à l’identique en Afrique du Sud, à 
ceci près que, comme outre-Atlantique, les musiques populaires blanches, sur-
tout rurales (ce qu’on appelle en Afrique du Sud la boeremusik), ont conservé, 
en dépit des dénégations de ceux qui les jouent et les écoutent, des traits qui 
rappellent d’anciens mélanges. Les musiques populaires sont donc disponibles 
pour le reminding, elles peuvent « rappeler » des réalités sociales auxquelles des 
musiques, ou plutôt des processus musicaux, ont été associés ; pour le reminis-
cing, car ces musiques mélangées peuvent re-susciter dans des groupes sup-
posés différents la mémoire d’une interaction porteuse de créations communes ; 
pour le recognizing, parce que cette mémoire est le socle sur lequel peut être 
posée la reconnaissance d’un passé d’enrichissements mutuels. Le tout sans 
idéalisation ni fabrication de nouveaux oublis. La reconnaissance fait réapparaître, 
vise à faire accepter par tous en vertu d’une pragmatique de la mémoire déli-
bérée, une réalité dissimulée et niée ; elle n’efface pas les autres mémoires, dont 
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on trouve également des traces dans les catégorisations musicales effectuées en 
fonction des divisions raciales et pseudo-ethniques imaginées par les gouverne-
ments sud-africains jusqu’en 1994 : musique blanche, musique coloured, musique 
« bantoue » ; musique zouloue, musique sotho, musique tswana… La « confiance » 
dans les « retrouvailles de la mémoire » (Ricœur 2000 : 557) porte à croire que 
de la confrontation des deux mémoires dont la musique fait trace, celle des divi-
sions et des affrontements, celle des interactions et des créations communes, la 
seconde, parce qu’elle est nécessaire à l’édification du futur proposé en 1994 par 
les nouveaux dirigeants politiques et maîtres à penser moraux, prévaudra sur la 
première, tout en la maintenant vive : comme le souvenir d’un passé inoubliable, 
mais désormais révolu.
Racisme et échanges musicaux
L’histoire de l’Afrique du Sud, telle qu’on la perçoit au premier abord, apparaît 
de toute évidence comme une histoire de conflits violents et de divisions. Elle 
commence en 1652 13 lorsqu’un officiel de la Compagnie néerlandaise des Indes 
orientales, Jan Van Riebeeck, débarque dans la baie de ce qui deviendra Le 
Cap dans le but d’y fonder un comptoir de ravitaillement pour les navires faisant 
route vers Batavia (Indonésie). Ce comptoir se transforme rapidement en colonie 
agricole : les fermiers européens s’emparant des terres de parcours utilisées 
par les pasteurs khoikhoi (« hottentots ») et faisant venir, pour les cultiver, des 
esclaves en provenance d’Indonésie, d’Inde, de Madagascar et du Mozambique 
ou d’Afrique occidentale. Cette coexistence inégalitaire et brutale occasionne, 
malgré tout, des échanges et des mélanges, biologiques et surtout culturels. 
Les Khoikhoi sont quasiment annihilés ; ceux qui survivent se fondront dans le 
groupe des descendants d’esclaves après l’émancipation (1834). Les esclaves, 
de provenances diverses, qui sont empêchés de reconstituer des groupes d’ori-
gine, se mélangent entre eux et se mêlent également aux Européens, colons, 
militaires, marins, commerçants, hommes en grande majorité, au moins dans les 
premiers temps, qui prennent (y compris de force) volontiers femme chez les 
captifs. Sur les plantations, comme dans les villes, où ils sont domestiques mais 
aussi artisans jouissant d’un degré (très) relatif de liberté, esclaves et Européens 
s’influencent mutuellement. De ces interactions aux formes multiples commence 
à émerger vers le milieu du XIXe siècle une culture créole, dont la manifestation 
la plus évidente est la langue afrikaans. Au cours du XIXe siècle, des Africains 
13 Ce qui ne signifie pas, naturellement, que la 
région dans laquelle va se développer l’Afrique 
du Sud n’a pas connu d’histoire avant cette date, 
mais que l’histoire de l’entité que l’on dénomme 
ainsi aujourd’hui commence avec l’établissement 
au Cap des premiers Européens.
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de langue bantoue 14, venant pour l’essentiel du Transkei, entrent également dans 
le grand creuset du Cap. Au début du XXe siècle, les groupes dominants de la 
société du Cap sont exclusivement européens (d’origines néerlandaise et bri-
tannique surtout, à qui s’ajoutent des calvinistes français et allemands, et des 
juifs) ; les milieux les moins aisés sont en revanche très mélangés et vivent sou-
vent dans les mêmes quartiers. Avec la révolution minière et l’essor des villes 
du Centre et du Nord dans la seconde moitié du XIXe siècle, de nouvelles ren-
contres se produisent, dans lesquelles se fait sentir l’influence de ceux qui vien-
nent du Cap et sont imprégnés de ses modes de vie.
Les dirigeants politiques entreprennent alors de mettre un terme à toute 
forme de cohabitation afin de préserver la « pureté » de la société blanche et les 
intérêts de ses membres. Entre 1900 et 1948, de nombreux textes sont adoptés 
qui attribuent des droits différenciés aux groupes de population officiellement 
distingués : blancs, Africains (ou « Bantous » ou natives), coloureds (tous ceux qui 
ne sont ni Européens ni Africains, en majorité les descendants des esclaves), et 
commencent à leur attribuer des zones de résidence exclusives. De 1948 à 1990-
1994, pendant la période de l’apartheid, la division sur une base pseudo-raciale de 
la société sud-africaine est systématisée de sorte que chaque groupe soit séparé 
des autres et ne puisse entretenir de contacts avec eux que dans le cadre de 
relations de travail inégalitaires. L’apartheid et les textes juridiques qui le définis-
saient sont abolis entre 1990 et 1994 ; un gouvernement non racial est élu en 
1994 ; la constitution de 1996 affirme solennellement l’égalité de tous les citoyens 
sud-africains. Cette histoire, de 1652 à 1994, est donc gouvernée par la volonté 
de domination des dirigeants d’origine européenne ; leur obsession de la délimi-
tation et de l’isolement de ce qu’ils définissent comme des groupes différents ; la 
violence qu’entraînent l’application de ces politiques et les luttes qui s’y opposent.
Pourtant, en dépit des séparations et des brutalités, les contacts, les 
échanges et les créations issues du mélange n’ont jamais cessé. Les sources les 
plus anciennes indiquent que les Khoikhoi rencontrés par les voyageurs dans l’in-
térieur ou employés sur les fermes se sont très vite emparés de chansons euro-
péennes ; qu’ils ont bricolé un luth, le ramkie à partir de modèles utilisés par les 
colons, peut-être aussi par les esclaves (Burchell 1967 ; Kirby 1966). Le dévelop-
pement de l’esclavage entraîna la mise en commun par les personnes déportées 
d’Indonésie, d’Inde, de Madagascar et d’Afrique des traits compatibles de leurs 
14 La terminologie raciste Sud-africaine qui a 
longtemps désigné les Africains comme « Ban-
tous » ne correspond à aucune réalité sociale. 
Les « Bantous » n’existent pas plus, n’ont pas 
plus existé que les Indo-européens ou les Finno-
ougriens. La seule signification pertinente du 
terme bantou est linguistique : la majorité des 
populations africaines d’Afrique du Sud parle des 
langues bantoues (Zoulou, Xhosa, Sotho, Tswana, 
Swati, Ndebele, Venda…), ce qui les distingue des 
groupes qui peuplaient la région du Cap et son 
arrière-pays au xviie siècle qui parlaient, eux, des 
langues khoi-san, dont certaines sont toujours uti-
lisées aujourd’hui par les Bushmen (San) d’Afrique 
du Sud, du Botswana et de Namibie (voir : Fau-
velle-Aymar 2002 ; Olivier & Valentin 2005).
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cultures musicales, auxquels furent ajoutés des éléments pris aux pratiques cultu-
relles de leurs maîtres (chansons, musiques de danse, musiques militaires). Sur 
certaines grandes fermes, il n’était pas rare que fut formé un orchestre d’esclaves 
pour faire danser les propriétaires et leurs amis à l’occasion de bals baptisés 
« arc-en-ciel ». Les témoignages (écrits, parfois iconographiques) dont on dispose 
sur ces manifestations musicales des XVIIIe et XIXe siècles laissent à penser 
que, non seulement, elles fournissaient aux esclaves l’occasion de s’approprier 
des pans entiers de culture « blanche », mais encore que la culture des Euro-
péens d’Afrique du Sud n’en ressortait pas inaltérée (Martin 1999, 2002). Dans le 
même temps, des missionnaires chrétiens de diverses confessions s’attachèrent 
à évangéliser les esclaves puis leurs descendants, ainsi que les populations afri-
caines, notamment au Transkei. L’enseignement des cantiques et hymnes suscita 
des vocations et, rapidement, une génération de compositeurs africains apparut 
qui inventa des chants nouveaux dans lesquels fusionnaient les formes euro-
péennes et des composantes expressives africaines (Detterbeck 2002 ; Lucia 
2005 : part 1). Les migrations des campagnes vers les villes et vers les carreaux 
de mines firent se rencontrer des individus porteurs de ces innovations musicales 
et provoquèrent de nouvelles créations dont sortirent les musiques populaires 
sud-africaines du xxe siècle (y compris la boeremusik) (Coplan 2008).
Malgré la force de ces mélanges et de ces inventions, la racialisation 
accentuée de la société sud-africaine au xxe siècle fut accompagnée d’un 
processus de catégorisation musicale qui classa les musiques en fonction du 
groupe auquel leurs producteurs étaient censés appartenir, et les mesures de 
séparation affectèrent évidemment les possibilités pour les musiciens répartis 
dans ces différents groupes de se rencontrer et de travailler ensemble, sans 
toutefois les anéantir. On distingua donc des musiques « blanches », « africaines » 
et « coloured ». Les musiques « blanches » placées au sommet de la hiérarchie 
culturelle par les dirigeants relevaient des genres « classiques » européens, sou-
vent qualifiés de « musique d’art », dans lesquels s’exercèrent également des 
compositeurs sud-africains ; les principales villes étaient dotées d’orchestres 
symphoniques, de corps de ballet, de salles de concert et de maisons d’opéra 
où l’on faisait surtout entendre le grand répertoire européen, souvent interprété 
par des artistes sud-africains formés dans les départements de musique des 
meilleures universités blanches. À côté, la boeremusik des petits blancs de la 
campagne était méprisée par les « élites », au mieux considérée comme un folk-
lore émouvant, mais de peu de valeur (d’autant plus que des musiciens coloured 
la pratiquaient également). Enfin, les jeunes s’efforçaient de rester à l’écoute des 
modes internationales et les absorbaient au fur et à mesure qu’elles se renouve-
laient ; il y a eu ainsi un rock sud-africain qui, dans ses versions afrikaans, inclut 
au cours des années 1980 un mouvement de contestation du conservatisme 
afrikaner, et donc de l’apartheid (Hopkins 2006). Certains compositeurs « clas-
siques » sud-africains s’efforçant, par ailleurs, d’affirmer leur « identité » africaine 
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en puisant leur inspiration chez les Africains noirs ou les coloureds, on s’aper-
çoit que la musique « blanche » n’a jamais pu être maintenue dans un caisson 
étanche et était en fait teintée d’apport extérieurs.
Sous la dénomination de musiques « africaines » (ou « bantoues », ou native) 
était rassemblée une infinité de genres et de styles : des musiques rurales dif-
férant de région à région (qu’enregistrèrent systématiquement les musicologues 
Hugh, puis Andrew Tracey) ; des musiques urbaines issues de la rencontre de 
travailleurs migrants venus des quatre coins du pays, qui engendrèrent indisso-
ciablement les musiques de danse du XXe siècle et l’African Jazz (Erlmann 1991 ; 
Martin 2008), genres qui, eux aussi, ne se déconnectèrent jamais des grands 
courants internationaux, notamment étasuniens ; des musiques religieuses, 
essentiellement chorales, chantées durant les services, mais aussi en concert.
Les musiques « coloured » 15 résonnaient surtout au début de l’année, dans 
le cadre des compétitions des troupes de carnaval (Kaapse Klopse), des Sangkore 
(chœurs dits « malais ») et des Christmas Choirs (en fait des fanfares religieuses). 
Ces formations interprétaient des répertoires variés que l’on peut, très sommaire-
ment, diviser en importés et créoles. C’est dans ces derniers, afrikaans moppies et 
nederlandsliedjies, que se manifestait une créativité originale, appuyée sur la pul-
sation du tambour ghoema pour les premiers, déployée dans les ornementations 
mélismatiques des mélodies dans les seconds. Les prolétaires coloureds avaient 
également la passion du langarm (littéralement bras long, tendu) qui les faisait 
danser des nuits entières. Et au-delà de ces genres qui leur étaient spécifiques, 
les musiciens coloured, héritiers de ceux qui jouaient dans les orchestres de plan-
tation, prouvaient leur talent dans la musique « classique » européenne (au sein 
notamment de l’EOAN Group du Cap, une école de musique et de danse), dans 
la variété internationale (avec de nombreux copycats qui imitaient les grandes 
vedettes américaines) et dans le jazz.
Le jazz, acclimaté en Afrique du Sud dès les années 1920-1930, connut 
une première période d’efflorescence dans les années 1950 et au début des 
années 1960, avec des grands orchestres de style swing, puis des petits groupes 
inspirés des styles bop et post-bop (notamment ceux emmenés par Dollar Brand/
Abdullah Ibrahim et Chris McGregor) (Ansell 2004). Le durcissement de l’apar-
theid poussa beaucoup de talents à l’exil, et ceux qui demeurèrent en Afrique du 
Sud eurent le plus grand mal à continuer de pratiquer une musique de création. 
Il n’en reste pas moins que, dans ses périodes fastes comme aux temps les plus 
sombres, le jazz récusa toujours en pratique les catégories raciales imposées : 
il offrit une scène sur laquelle des musiciens de toutes origines pouvaient se 
15 Je n’évoquerai pas spécifiquement les 
musiques « indiennes » dont l’influence fut 
moindre ; on assista en Afrique du Sud à des ten-
tatives pour préserver la musique « classique », du 
Nord plutôt que du Sud, et l’on assista au dévelop-
pement d’une forme de pop indienne, fortement 
influencée par Bollywood, utilisée notamment lors 
des mariages.
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retrouver, œuvrer ensemble et inventer une nouvelle Afrique du Sud sonore. Et 
c’est bien pour cela que ses artisans furent en butte à toutes sortes de harcèle-
ments policiers et d’interdictions entre 1960 et la fin des années 1980.
Sans nier son poids sur la vie musicale au XXe siècle, et même avant, il 
apparaît que la catégorisation raciale imposée à la musique ne parvint jamais à 
empêcher le franchissement des barrières, les échanges et les influences réci-
proques ; tout au plus parvint-elle à les restreindre. Des mélanges qui nourrirent 
la créolité Sud-africaine du XVIIe jusqu’au début du XXe siècle, il subsista des 
traces qui tramèrent les interactions plus ou moins souterraines et persistèrent 
aux heures les plus suffocantes de l’apartheid, traces qui, une fois celui-ci aboli, 
pouvaient être remises en lumière pour rappeler ce passé de mélanges, le faire 
revivre collectivement 16, en vue de la reconnaissance nécessaire à l’édification de 
la nouvelle Afrique du Sud.
Mémoire et création dans la nouvelle Afrique du Sud
1994 marqua sans aucun doute un tournant radical dans l’histoire de l’Afrique du 
Sud : les textes juridiques sur lesquels étaient fondés la discrimination raciale et 
l’apartheid avaient été abolis ; un nouveau gouvernement, dirigé par Nelson Man-
dela et comprenant des membres de toutes les anciennes catégories, avait été 
élu pour tenter de réaliser le rêve d’une nouvelle Afrique du Sud, d’une nation arc-
en-ciel où s’épanouirait l’harmonie entre toutes les composantes de la population. 
L’héritage de trois siècles et demi de discriminations et de violences ne pouvait 
cependant être effacé par la dignité de Nelson Mandela, ni par la mansuétude de 
l’archevêque Desmond Tutu. La société se transforma, dans une certaine mesure ; 
en simplifiant outrageusement, on peut dire qu’un petit nombre d’Africains sont 
devenus riches et puissants, et que des blancs sont devenus pauvres ; il n’en 
demeure pas moins que la grande masse des Sud-africains défavorisés demeure 
noire et coloured. Ainsi les quartiers riches sont-ils de plus en plus mélangés, 
alors que les quartiers désavantagés restent très largement homogènes. Et les 
préjugés, les préventions qu’entretiennent les uns à l’égard des autres sont loin 
d’avoir disparu (Ebrahim-Vally & Martin 2006). Dans ces conditions, comment 
s’orientent les mouvements musicaux  ?
16 Au lendemain de l’effondrement de l’apartheid, 
dans les années 1990, c’est ainsi que les années 
1950, moment de bouillonnement créatif accom-
pagnant les luttes contre la mise en place de 
l’apartheid, furent érigées en âge d’or de la coexis-
tence et de la coopération interraciales, ce qui fut 
signifié en musique, par exemple, par le réemploi du 
kwela (musique pour flûtiau et guitare) qui en était 
devenu le symbole musical (Allen 1999) ; l’African 
Jazz connut un engouement similaire qui permit 
à des vétérans, regroupés au sein des African 
Jazz Pioneers, de connaître un certain succès.
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Pour répondre à cette question, je vais tenter d’établir une typologie de 
quelques manifestations musicales repérées au début des années 2000. Ces 
manifestations ne constitueront pas une liste exhaustive des productions qui ont 
pris place en Afrique du Sud en cette première décennie du XXIe siècle ; elles 
proviendront pour l’essentiel du Cap où j’ai enquêté à plusieurs reprises ces der-
nières années ; elles ont été retenues en fonction de l’intérêt symbolique qu’elles 
présentent pour tâcher de comprendre comment se réarticulent aujourd’hui les 
mémoires sud-africaines, sans tenir grand compte de leurs qualités esthétiques 
intrinsèques.
Retrouvailles
La première démarche que l’on peut noter, sous-tendant en fait toutes les autres 
mais apparaissant plus rarement en tant que telle, consiste en la volonté de faire 
ressurgir des traces ensevelies du passé. Les Khoikhoi ayant disparu en tant 
que peuple porteur d’une culture musicale spécifique, il n’existe pratiquement 
aucun vestige de celle-ci, mis à part quelques écrits (dont la fameuse descrip-
tion donnée par le Journal de voyage de Vasco de Gama, citée dans Arom 1985 : 
104). Des coloureds, y compris des musiciens, à la recherche de leurs « racines » 
désormais placées sous l’intitulé « khoisan », s’efforcent d’en retrouver des 
débris dans les pratiques des groupes bushmen actuels ou des groupes ban-
touphones qui auraient autrefois pu absorber des éléments de culture khoikhoi. 
L’arc musical, pratiqué par les Bushmen comme par les Xhosa et les Zoulous 
est ainsi traité en témoin d’une musique khoikhoi disparue. S’il est folklorisé 
par des artistes voulant se positionner sur la scène de la World Music, comme 
Dizu Plaatjies, pour d’autres il devient l’instrument d’une exploration musicale 
capable d’inventer une Afrique du Sud actuelle. Telle est l’ambition de Garth 
Erasmus et Glen Arendse, au sein de la Khoi Khonnection 17 ou des étudiants du 
College of Music de l’université du Cap intervenant dans le groupe à envergure 
variable dénommé Native Dialect Bow Exchange. Ceux-ci veulent exploiter une 
idée d’« authenticité » pour ouvrir les portes de l’avenir. D’autres n’hésitent pas à 
déterrer les traces des métissages les plus vieux pour porter au jour une couche 
profonde de mélanges sur laquelle d’autres amalgames se sont entassés. On 
entend de temps en temps au Cap, ou dans d’autres métropoles sud-africaines, 
des groupes coloured venus de la province du Northern Cape qui perpétuent des 
styles anciens de chants sacrés ou profanes qui pourraient, peut-être, fournir 
une idée du produit des fusions rurales du XIXe siècle. De son côté, le chanteur 
et compositeur blanc David Kramer a fait largement connaître des musiciens et 
17 Je tiens à remercier Garth Erasmus et Glen Arendse de m’avoir donné un certain nombre d’enregis-
trements de leur travail qui demeurent malheureusement inédits.
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chanteurs ruraux du Western Cape qui pratiquent des genres instrumentaux et 
vocaux originaux, à qui l’on attribue, encore une fois, un archaïsme prononcé 18.
Appropriations
À cette restitution d’instruments et de genres antiques, ou supposés tels, qui 
rappellent que l’Afrique du Sud a aussi été édifiée sur le mélange, l’emprunt 
créatif par les Khoikhoi et les esclaves de musiques européennes, répondent 
aujourd’hui de nouvelles appropriations. L’opéra du Cap, qui se proclame la « Voix 
de la nation », fait maintenant sa publicité en montrant une troupe jeune et mul-
ticolore. Il a notamment affirmé cette ambition dans une production de Manon 
de Jules Massenet, proposée en novembre 2007 avec une double distribution 
presque totalement Africaine et coloured, où brillaient deux excellentes Manon 
noires, distribution issue en grande partie d’un programme de formation accé-
lérée au chant opératique mis en place avec l’aide de l’université du Cap. La mise 
en scène de cette Manon demeurait passablement conventionnelle ; en revanche, 
Mark Dornford-May conçoit pour une troupe entièrement africaine de véritables 
adaptations : la Carmen de Bizet est transposée dans un faubourg noir particuliè-
rement défavorisé du Cap, Khayelitsha, et chantée en xhosa 19 ; la Flûte enchantée 
de Mozart est accompagnée par un ensemble de marimbas 20. Il s’agit là de mon-
trer, encore une fois, comme l’ont fait auparavant les Afro-américains des États-
Unis tout au long du XXe siècle, et comme l’avait prouvé la troupe de l’EOAN 
Group dans Rigoletto, que le grand répertoire classique européen, dans ce qu’il a 
de plus prestigieux, l’opéra, peut être mis en valeur par des chanteurs venant de 
communautés ayant été opprimées et dévalorisées.
Plus étonnante est l’interprétation par le chœur d’une école de Guguletu, 
autre township noir pauvre, la Fezeka High School, dirigé par Phumelele Tsewu, 
de l’hymne nationaliste afrikaner Heimwee (paroles de J. R. L. van Bruggen ; 
musique de S. le Roux Marais) qui chante la beauté du veld  21, de ses ciels et de 
son soleil éternel 22. Le poème exprime une nostalgie ruraliste qui, en filigrane, 
18 On peut les entendre dans : Karoo Kitaar 
Blues, directed by Liza Key, © Key Films/Blik 
Music (Afrique du sud), BLIK 11/DV.
19 Le film de Mark Dornford-May, avec Pauline 
Malefane dans le rôle de Carmen, est disponible 
en DVD sous le titre U-Carmen eKhayelitsha © 
Spiers Films, 2005, n° 9806.
20 Représentée au Baxter Theatre, Le Cap, en 
septembre-octobre 2007, avec Pauline Malefane 
en Reine de la nuit, Mhlekazi Andy Mosiea en 
Tamino, Philisa Sibeko en Pamina, Thozamo Mdliva 
en Papagena et Zamile Gantana en Papageno.
21 Terme au champ sémantique très large qui 
en est venu à désigner l’ensemble des paysages 
ruraux sud-africains, bien qu’il connote plutôt des 
zones assez plates et peu arrosées ; il est égale-
ment utilisé dans le sens de terres agricoles.
22 Concert donné dans le cadre du festival du 
Cape Philharmonic Youth Orchestra, qui accom-
pagnait le Phezeka High School Choir, le 24 
novembre 2007, au Joseph Stone Auditorium, 
Le Cap ; avant Heimwee, les mêmes interprètes 
avaient proposé Entrance and Toreador Song from 
Carmen, encore…
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revendique l’enracinement des Afrikaners dans la terre sud-africaine, et c’est pour 
cette raison qu’il devint si populaire parmi eux. Qu’un chœur de jeunes urbains 
noirs le reprenne à son compte peut signifier une volonté de récupérer cette terre, 
mais, parce que cette volonté s’exprime à l’aide de mots et de mélodies conçus 
par des Afrikaners, elle semble être dénuée d’exclusive et se situer plutôt dans le 
cadre de la « réconciliation » nationale. Ainsi la reconnaissance du veld implique-
rait également la reconnaissance de ceux qui l’ont conquis comme, finalement, 
pleinement sud-africains. Il faudrait une enquête, que je n’ai pu conduire, pour le 
vérifier ; mais le fait que ce chœur chante, dans les compétitions nationales aux-
quelles il participe en représentant la province du Western Cape, des moppies, 
parce que selon son chef c’est le répertoire qui témoigne le plus « authentique-
ment » de la culture de cette région 23, incite à considérer que cette hypothèse 
est plausible. Dans l’autre sens, les départements de musique des universités, 
notamment du Cap et du Kwazulu-Natal, enseignent les musiques et les instru-
ments africains, poursuivant l’œuvre de Andrew Tracey à Grahamstown ; il n’est 
donc plus rare de voir des ensembles composés de musiciens blancs jouer de la 
Figs 2 et 3. Affiches du film Karoo Kitaar Blues et Manon de Jules Massenet.
23 Phumelele Tsewu, intervention au cours de la table-ronde « What is Cape Town music  ? », Stellen-
bosch, STIAS, 13 novembre 2007.
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« musique africaine ». Enfin, des Sangkore (Malay Choirs) coloured, surmontant les 
divisions et les réticences passées, adoptent des symboles musicaux noirs : on 
a pu entendre dans des moppies l’introduction caractéristique de Mbube 24 et les 
Tulips ont mis à leur répertoire Meadowlands 25 après l’avoir entendu chanté par 
un chœur noir sud-africain en Allemagne…
Croisements
La conjoncture politique favorise ce type d’échanges croisés. Si les temples de 
l’ancienne culture blanche ont vu leurs subventions drastiquement réduites, les 
incitations à la production d’événements multiculturels se multiplient. Le même 
chœur, les Tulips, fut ainsi invité à se produire avec le Hlanganani Traditional 
Group26, un marimba band 27 de Langa, un des plus vieux quartiers africains du 
Cap. Les premières répétitions ne furent pas toujours aisées, les musiciens d’un 
groupe ignorant le répertoire de l’autre, et les codes de transmission orale utilisés 
par les uns et les autres n’étant pas parfaitement identiques. Pourtant, ils réussi-
rent à mettre au point un programme commun, où figurait Meadowlands sur lequel 
ils avaient pu « se trouver » facilement. Quelques années plus tôt, en 1995, le plus 
célèbre des marimba bands, Amampondo, s’était joint au Solid Brass Quintet, 
issu du Cape Town Symphony Orchestra, pour mettre en scène musicalement un 
scénario imaginant qu’un groupe de musiciens classiques blancs voyageant en 
minibus se trouve en panne dans le bush et doit passer la nuit dans un village 
africain qui célèbre alors un rite d’initiation ; découvrant que les blancs sont musi-
ciens, les villageois les invitent à jouer avec les instrumentistes du cru… L’idée qui 
présidait à ce spectacle donné au Baxter Theater du Cap, puis enregistré, était 
déjà de promouvoir la combinaison des musiques occidentales et africaines 28.
Cette idée n’était d’ailleurs pas totalement neuve. En fait, bien des compo-
siteurs sud-africains de « musique d’art » l’avaient caressée, dès la fin des années 
1970. C’est alors seulement que « les compositeurs sud-africains de musique 
24 Composition de Solomon Linda, d’où fut tiré 
The Lion Sleeps Tonight / Le lion est mort ce 
soir / Wimowee, qui donna son nom à un style 
vocal, aussi connu comme isicatamiya, pratiqué 
par des milliers de groupes amateurs et illustré 
sur la scène internationale par Ladysmith Black 
Mambazo.
25 Chanson de Strike Vilikazi entonnée par les 
habitants de Sophiatown  –  quartier populaire 
mélangé à majorité noire de Johannesburg, 
déclaré « zone blanche » par les autorités de 
l’apartheid – lorsqu’ils en furent chassés dans les 
années 1950 pour être déplacés à Meadowlands 
qui s’étendra ensuite et deviendra Soweto.
26 Ils jouèrent notamment au cours du concert 
Active Ageing, destiné au troisième âge, au Water-
front, Shed 17, Le Cap, le 1er octobre 2007.
27 Les marimba bands sont nés de l’implanta-
tion au Cap, dans des églises catholiques, de 
xylophones chopi à l’initiative de prêtres venus 
du Mozambique ; adoptés par les jeunes, ceux-ci 
les utilisent pour jouer un répertoire profane et 
les ensembles se sont multipliés. On peut les 
entendre fréquemment dans les rues du Cap et 
les centres commerciaux où ils tentent de gagner 
quelque argent.
28 Intsholo, © Mountclare Productions (Afrique 
du Sud), 1995, AM 00282.
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sérieuse ont tenté d’intégrer l’Afrique dans leurs œuvres […] »29. C’est le cas pour 
le ballet de Stefan Grové, Waratah (1978), mais c’est surtout Hans Roosenschoon, 
Sud-africain né aux Pays-Bas, qui va systématiser cette pratique. En 1978, il base 
son quintette pour cuivres Makietie sur une chanson xhosa, mais c’est surtout 
avec Ghomma (1980) puis Timbila (1985) qu’il développe le plus étonnamment 
cette approche. La première pièce, titrée d’après le tambour qui soutient les mop-
pies, s’inspire des ornementations et des rythmes utilisés par les sangkore ; dans 
la seconde, il tisse un écrin orchestral autour d’une performance de l’ensemble 
de xylophones chopi de la Wildebeestfontein North Mine, dirigé par Venancio 
Mbande. Lors de ses premières exécutions et de son enregistrement, en 1985, 
le National Symphony Orchestra de la SABC (radio sud-africaine) et le groupe 
de xylophones jouèrent effectivement ensemble ; dans d’autres circonstances 
une bande magnétique remplaça ce dernier 30. En 1993, il composa également 
Fig. 4. Les Tulips et le Hlanganani Traditional Group. Photo D.C. Martin.
29 Phil Du Plessis, livret du CD Timbila, Orches-
tral Works Inspired by Elements in African Music, 
© GSE Claremont Records (Afrique du Sud), 
1991, CD GSE 1513.
30 On peut entendre cette captation de Timbila 
sur le disque cité dans la note précédente ; je 
tiens à remercier Hans Roosenschoon de m’avoir 
donné une anthologie d’enregistrements inédits 
de ses compositions, accompagnée de notes 
explicatives détaillées.
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Kô, Lat Ons Sing (Allons, chantons) pour double chœur sur des poèmes d’Adam 
Small, écrivain coloured afrikaansophone, œuvre dans laquelle il emprunte aussi 
bien à Ladysmith Black Mambazo qu’aux moppies. À Stefan Grové et Hans Roo-
senschoon, il faut aussi ajouter les noms de Kevin Volans qui, dans son White 
Man Sleeps (1986), utilisa de nombreux éléments de musiques rurales noires 
Sud-africaines, retravaillés à l’aide de « techniques de composition occidentales » 
(Fletcher et al. 2005) et Heindrik Hofmeyr dont la Symphonia Africana (2004) 
intègre des « évocations » de tambours africains et a été conçue sur le modèle 
« […] d’une trajectoire unique, conduisant d’une vision d’affliction et de désespoir 
à une vision d’espoir et de renaissance spirituelle » 31.
Depuis 1994, des commandes provenant d’organismes culturels officiels 
sont destinées à stimuler le panachage de formes associées à un des anciens 
groupes de population avec des modalités expressives provenant d’un autre. 
« L’idée sous-jacente, selon Timon Wapenaar, instrumentiste et compositeur blanc, 
est qu’il faut trouver une sorte d’accord entre le vieux et le neuf, entre ce qui pro-
vient du genre d’aspirations que les Européens avaient investies dans l’apartheid 
et les aspirations africaines à une Renaissance africaine, qu’il faut voir comment 
il est possible de négocier quelque part entre les deux » 32. Dans cet esprit, Mac 
McKenzie, un musicien polyvalent du Cap, ayant tissé toutes sortes de ponts 
entre les répertoires coloured et le jazz, a été pressenti en 2007 pour concevoir 
une symphonie « ghoema », c’est-à-dire s’inspirant des rythmes joués par ce tam-
bour et des chants qu’il anime. Mac McKenzie demanda à Timon Wapenaar, jeune 
compositeur de formation académique mais connaissant très bien les musiques 
coloured, d’orchestrer sa composition. Le résultat fut présenté à l’Orchestre sym-
phonique du Cap et se heurta à de nombreuses réticences de la part de ses ins-
trumentistes 33 qui ne retrouvaient pas dans cette pièce les caractéristiques d’une 
symphonie telle qu’ils la concevaient. « Nous sommes maintenant dans une situa-
tion où il nous faut faire coexister deux traditions » 34 : la tradition de la musique 
symphonique européenne et la tradition de la musique du Cap.
Si les motivations des compositeurs blancs de « musique d’art » sont cer-
tainement complexes, manifestant une fascination pour les musiques africaines 
et coloured tout en continuant à privilégier des modalités de mise en forme héri-
tées de l’histoire européenne, elles n’en apparaissent pas moins sous-tendues 
par une volonté d’affirmer leur « africanité ». Au bout du compte, et quels qu’aient 
31 Notes du compositeur pour le CD : Hendrik 
Hofmeyr, Sinfonia Africana, The Cape Philarmonic 
Orchestra, conductor Leslie B. Dunner, The Stel-
lenbosch University Choir, choir master André 
van der Merwe, © Cape Philharmonic Orchestra, 
2004, CDXpress.
32 Timon Wapenaar, intervention au cours de la 
table-ronde « What is Cape Town music  ? », Stel-
lenbosch, STIAS, 13 novembre 2007.
33 Dont beaucoup ont émigré des pays de l’Est 
européen pour s’installer en Afrique du Sud au 
temps de l’apartheid.
34 Timon Wapenaar, intervention au cours de la 
table-ronde « What is Cape Town music  ? », Stel-
lenbosch, STIAS, 13 novembre 2007.
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pu être par ailleurs leurs attitudes face à l’apartheid, leurs musiques constituent 
donc des traces qui rappellent une insigne ouverture à l’Autre, reliant un passé 
proche au présent. Les politiques culturelles post-apartheid cherchent à provo-
quer de nouvelles rencontres, de nouveaux croisements d’où pourraient sortir 
des musiques capables de mettre en sons la nouvelle Afrique du Sud. L’exemple 
de la Ghoema Symphony de Mac McKenzie montre que cela ne va pas sans 
résistances. En général, on ne voit pas encore émerger un courant, un genre, un 
style qui montrerait que ce volontarisme en matière de musique a été couronné 
de succès 35 Quelques initiatives indiquent cependant que, sans nécessairement 
bénéficier du soutien des autorités, des créations pourraient émerger des retrou-
vailles, des appropriations et des croisements qui trament la vie musicale sud-afri-
caine depuis 1994. Je n’en évoquerai que deux qui me semblent représenter des 
orientations significatives. Le duo Rock Art, composé de Hilton Schilder, compo-
siteur et multi-instrumentiste coloured, issu d’une grande famille de jazzmen du 
Cap, et de Alex Van Heerden, trompettiste, accordéoniste et électronicien blanc, 
explorateur fervent de toutes les musiques, y compris rurales et religieuses, du 
Western Cape, a enregistré un disque au titre programmatique, Future Cape, dans 
lequel il tisse des liens sonores entre les traces du passé inscrites dans la terre 
sud-africaine (on y retrouve l’arc musical) et un avenir nimbé d’électronique et 
d’informatique. Ses protagonistes énoncent clairement : « L’histoire de Rock Art 
est une histoire de recherche des racines. D’héritage musical. C’est une histoire 
de passé et de présent… et de rencontre future. En parlant une langue, à la 
fois ancienne et moderne. Cette langue, c’est la musique » 36. Le Libertas Choir 
de Stellenbosch, dirigé par Johan de Villiers, revendique clairement une mission 
inspirée par une relecture du message chrétien 37. Fondé en 1989 pour « contri-
buer à créer un esprit de compréhension mutuelle et de confiance entre tous 
les Sud-africains », son but est de « démontrer comment la réconciliation, la soli-
darité, la paix et la liberté émergent de l’expérience partagée de la musique 
chorale ». Ce chœur comprend une centaine de chanteurs venant de toutes les 
communautés, de tous les milieux et de toutes les religions d’Afrique du Sud. 
Il interprète un répertoire où des pièces classiques occidentales voisinent avec 
des compositions de musiciens africains et des adaptations de chants coloured. 
35 À vrai dire, le seul genre considéré comme 
nouveau s’étant affirmé sur la scène musicale 
sud-africaine est le kwaito, inspiré de la house, 
du garage et du rap américains. Il s’agit davan-
tage d’un démarquage, que certains de ses inter-
prètes parsèment de références symboliques aux 
musiques sud-africaines (évocation de Mbube, de 
Kwela, de Jive), pouvant difficilement être consi-
déré comme une innovation.
36 Livret du disque : Rock Art, Future Cape, 
© Dala Flat Music (Afrique du Sud), 2006 
(DFM001CD). Alex van Heerden est malheureu-
sement décédé dans un accident de voiture au 
tout début de 2008 ; avec lui a disparu un des 
possibles inventeurs d’une nouvelle Afrique du 
Sud musicale.
37 L’université de Stellenbosch fut longtemps 
le centre de formation des élites afrikaners qui 
conçurent et défendirent l’apartheid ; ils le justi-
fiaient notamment en recourant à l’interprétation 
donnée de la Bible et des Évangiles par l’Église 
réformée hollandaise d’Afrique du Sud.
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Fig. 5. Affiche du Libertas Choir de Stellenbosch.
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Il cherche à susciter des œuvres originales et a récemment proposé une Messa 
da Boa Esperanza composée par le Sud-africain Lungile ka Nyamezele sur une 
idée du Belge Gert-Jan Buitink et chantée dans les onze langues nationales de 
l’Afrique du Sud. Le Libertas Choir veut être « l’incarnation de la nation arc-en-ciel 
en harmonie : une palette colorée des diverses langues, cultures et populations 
sud-africaines »38. Il fait converger les traces de ce qui, chez les blancs, les Afri-
cains et les coloured forme depuis longtemps le noyau chéri de toute pratique 
musicale : le chant choral ; ayant longtemps suivi des chemins bordés de bar-
rières artificielles, qui rendaient les traverses difficiles, sans jamais les empêcher, 
ces traces peuvent aujourd’hui s’entremêler. C’est en cela que le Libertas Choir 
met en scène – y compris dans les habits de ses chanteurs et leurs comporte-
ments corporels – son engagement interculturel (cross cultural) sans pourtant 
faire entendre une véritable originalité musicale. Parallèlement, une théorie de 
chorales rattachées aux Églises évangéliques ou pentecôtistes rassemble dans 
la jubilation d’un gospel singing très afro-américain des fervents de toutes com-
munautés, mais elles ne semblent, pas plus que le Libertas Choir, être porteuses 
d’innovations marquantes.
De la reconnaissance à la réconciliation
Le volontarisme politique ou moral, quelque nécessaire qu’il puisse être dans cer-
taines conjonctures, ne parvient que rarement à éveiller les imaginations jusqu’au 
point où elles se révèlent capables de répondre par le renouvellement des codes 
esthétiques au changement social. L’ Afrique du Sud l’illustre une fois encore, mais 
sans doute est-il trop tôt, quatorze ans seulement après un changement de régime 
politique, alors que les mutations sociales sont largement inabouties, pour que s’af-
firment clairement dans le champ de la musique des productions inouïes. Il convient 
toutefois de noter que les retrouvailles, les appropriations et les croisements 
qui – grâce aux soutiens publics ou privés et sous l’éperon des préoccupations 
artistiques des musiciens eux-mêmes, souvent inséparables de leurs engagements 
éthiques – caractérisent un grand nombre de pratiques musicales au début des 
années 2000, commencent à couler de nouvelles fondations sur lesquelles pour-
rait être tracé le passage du rappel et des réminiscences à la reconnaissance.
Ce constat, aussi prudent soit-il, incite à réfléchir au rôle que pourrait 
jouer la musique dans la transmutation d’une réconciliation formelle, inscrite dans 
38 Livret-programme, accompagné d’un CD, 
édité pour une tournée en Flandres belges, 
aux Pays-Bas et en Allemagne : Stellenbosch 
Libertas Choir, Messa da Boa Esperanza, Brass-
chaat (Belgique), c/o Gert-Jan Buitink, 2004 ; 
voir également : <www.libertas.co.za>. Je tiens à 
remercier Louwina et Johan de Villiers pour les 
documents audiovisuels qu’ils m’ont remis et pour 
m’avoir permis d’assister à plusieurs répétitions du 
chœur.
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le droit et dramatiquement gravée dans les esprits par la Commission vérité et 
réconciliation 39, en une véritable « liberté dans l’harmonie » telle que la souhaite 
le Libertas Choir. Car, au terme de ce parcours, très rapide et partiel, dans le 
bouillonnement musical de l’Afrique du Sud post-apartheid, il est évident qu’y 
(ré)apparaissent d’innombrables traces d’un passé qui infirme ce qui a, pen-
dant longtemps, dominé la mémoire historique officielle du pays et imprégné 
les mémoires collectives : la catégorisation en groupes distincts, leur séparation 
brutale et les affrontements violents qui en ont découlé. La musique rappelle 
les contacts, les échanges, les mélanges, les créations communes qui, en dépit 
de ce passé bien réel, sont également nés des interactions inégalitaires. Or ce 
rappel est d’autant plus indispensable à la construction d’une nouvelle Afrique 
du Sud que le pays, en tout cas la majorité de ses habitants, n’a pas encore été 
délivré de l’organisation socio-raciale qui l’a gouverné depuis ses origines. Les 
résultats de l’enquête menée dans le cadre du « Baromètre de la réconciliation 
sud-africaine » par les équipes de l’Institute for Justice and Reconciliation sont, à 
cet égard, édifiantes (Hofmeyr 2006). En 2006, pendant une journée ordinaire, 
31,1 % des Sud-africains n’ont pas parlé à une personne d’un autre « groupe » 
que le leur et 56 % n’ont pas eu de relation sociale informelle avec une personne 
d’un autre « groupe » que le leur, ce dernier pourcentage ayant augmenté de 10 
% au cours des quatre années précédentes. Ces Sud-africains « enfermés » dans 
leur groupe appartiennent aux couches les plus défavorisées de la population, 
alors que les plus aisés se côtoient et dialoguent davantage. Ces divisions main-
tenues entretiennent la défiance ou le désintérêt pour l’Autre : seulement un 
tiers des enquêtés indique désirer accroître la fréquence de leurs conversations 
avec des membres d’un groupe différent. Le rapport évoque un « […] contexte 
dans lequel la peur de l’inconnu se développe et, à son tour, produit un terrain 
fertile à la croissance des stéréotypes négatifs » (Hofmeyr 2006 : 53). De fait, 
61,8 % des personnes interrogées trouvent qu’il est difficile de comprendre les 
coutumes et les façons (customs and ways) des Sud-africains d’autres groupes 
raciaux et 40 % croient qu’il n’est pas possible de faire confiance à des membres 
d’autres groupes que le leur 40.
Dans cette situation, il est évident que des initiatives favorisant la pratique 
musicale par-delà les frontières de groupe conduisent à surmonter les défiances. 
Cela se produisit pendant les répétitions associant le chœur des Tulips et l’en-
semble de marimbas Hlanganani. Phumelele Tsewu insiste sur la fierté de ses 
jeunes choristes venus d’un quartier africain pauvre lorsqu’ils sont applaudis par 
des publics blancs ou coloured devant qui ils chantent des pièces appartenant 
aux répertoires afrikaners et africains, ou font découvrir et apprécier à des audi-
toires africains des moppies. Le Libertas Choir fournit l’occasion à des femmes 
39 Voir notamment : Darbon 1996 et Krog 2004.
40 Les pourcentages cités dans ce paragraphe proviennent de Hofmeyr 2006 : 48-58.
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et des hommes de toutes provenances, unis par la passion du chant, de se ren-
contrer – parfois pour la première fois – et d’apprendre à connaître la culture 
de l’Autre, jusqu’à prononcer (pas toujours parler) sa langue et comprendre ses 
constructions mélodiques et rythmiques, ce qu’ont depuis des décennies fait les 
musiciens de jazz. Les spectateurs blancs qui occupent toujours la majorité des 
sièges à l’opéra du Cap s’enthousiasment pour le talent vocal et le charme de 
Pretty Yende, qui incarne Manon, peut-être pour se donner bonne conscience 
car beaucoup sont d’âge à avoir vécu pendant et bénéficié de l’apartheid ; il n’en 
reste pas moins que, ce faisant, ils acceptent que des Africains et des coloured 
puissent être d’excellents propagateurs de la culture européenne ; ce qui avait 
été refusé à Joseph Gabriels et à la troupe de l’EOAN Group en 1960.
Bref, comme l’illustrait l’exemple initial de Vusie van Guguletu, l’entremê-
lement, la fusion possible des traces dans les pratiques musicales contrebattent 
des préjugés toujours vivaces. Si, à l’incitation aux rencontres et au travail en 
commun, était ajouté un enseignement de l’histoire des musiques sud-africaines 
mettant en pleine lumière les processus de métissage et de créolisation qui les 
ont, toutes et toujours, tramées, c’est une autre approche de l’histoire générale de 
l’Afrique du Sud qui pourrait être diffusée. Pourtant, l’idéalisme, voire le messia-
nisme, musical n’est pas de mise. Des mesures favorisant les pratiques musicales 
inter-groupes et l’enseignement de la musique comme évidence de la créolisation 
dans la société sud-africaine ne seront adoptées à grande échelle que si une 
volonté politique y invite, et montre la voie à suivre par des politiques publiques. Or 
la culture et la musique n’ont pas jusqu’ici figuré parmi les priorités des gouverne-
ments, nationaux et régionaux, sud-africains. Certes, les nécessités du rattrapage 
social et de la modernisation de l’économie pouvaient sembler plus impératives. 
Pourtant ce qui ressort de cette étude rapide est que la musique peut être un 
instrument d’accompagnement efficace du rééquilibrage social, dans la mesure 
où elle peut faire entendre, mieux que la plupart des autres pratiques culturelles, 
une mémoire dont les traces mènent à la reconnaissance, au sens que donne à 
cette idée Paul Ricœur, donc à la réconciliation.
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Résumé. La musique offre des ressources spécifiques à l’élaboration des 
mémoires. Elle fournit en particulier des « traces », au sens que donne Paul 
Ricœur à ce terme, capables de rappeler, dans et pour le présent, des aspects 
du passé oubliés ou reniés. En Afrique du Sud, cette capacité de la musique à 
rendre disponibles des traces, à surmonter les oublis, acquiert une importance 
particulière car s’y déploie une concurrence mémorielle qui oppose un passé de 
divisions et de violence à un passé d’interactions et de partage. Dans la période 
qui a suivi l’abolition de l’apartheid, on a assisté à une floraison d’initiatives favori-
sant des retrouvailles musicales, de nouvelles appropriations et des croisements 
fructueux. Des traces musicales de métissages et d’enrichissements mutuels 
passés y abondent. Dans la perspective d’une politique de réconciliation qui ne 
serait pas simplement juridique et formelle, la musique pourrait donc fournir à la 
fois un terrain de pratiques et un sujet d’enseignement susceptibles de faciliter 
l’avènement de l’harmonie sociale que suppose l’idéal d’une nouvelle Afrique du 
Sud. Il y faudrait toutefois une volonté politique, traduite en politiques publiques, 
qui fait actuellement défaut.
